[英文] 手指 × 數碼 × 毛地黃

手指 × 數碼 × 毛地黃

(文長慎入，欲知 digoxin 發音可直接跳至最後)

　　有一種 裝文青 營造文藝氣質的下標題方式是：臚（ㄌㄨˊ）列幾個看似不相干的詞彙，三個詞彙尤佳，再搭配符合文史哲刻板形象且濫用多年的康熙字典體；詞彙之間或可插入不明所以的「×」，除了區隔詞彙外，也一廂情願地創造出詞彙間交集的可能，任由讀者天馬行空賦予它們莫衷一是的關聯。最廣為人之的經典範例，莫過於日本以拖稿聞名的漫畫家冨樫（とがし）義博（よしひろ），其筆下的《HUNTER × HUNTER 獵人》了，每集動畫的中文版標題均以此方式呈現，例如「蠟燭 × 原則 × 內鬨」。

　　如果你曾於醫學院校系走跳，曾在排山倒海襲捲而來的英文單字之中縱情澎湃、浸淫、沉溺、汩（ㄍㄨˇ）沒，那麼你十之八九能從「手指 × 數碼 × 毛地黃」這三個在中文語境中幾乎萍水相逢的組合中，忖（ㄘㄨㄣˇ）測出一些端倪。即使本文措詞充斥著強烈的中文色彩，今天的主題仍是英文。三者之中，與現實生活息息相關而最容易聯想的唯有digital；對照一旁錯落的「手指」和「毛地黃」，本文的主題自然水落石出──手指和腳趾合稱為digit，毛地黃屬的學名是 Digitalis。

手指 × 數碼

　　萬法歸宗：由近至遠，由實而虛，「手指」是離我們最接近、最具體的了。拉丁文的「指頭」叫做 digitus，由於人有十根手指，便於計算10 以下的數量，逐漸衍生出數（ㄕㄨˇ）數（ㄕㄨˋ）、數字的意思。到了 14 世紀末，英文開始以 digit 指涉小於10 的數字：0、1、2、3、4、5、6、7、8、9 。西元 1640 年代，digit 在英文也用於指稱手指、腳趾；拉丁文的 digitus (指頭) 形容詞型態為 digitalis (指頭的)，由「digitus + -alis (形容詞詞綴)」而得，digitalis 衍生而來的英文單字 digital 也在 1650 年代後逐漸崛起，意為「手指的、腳趾的」，例如 digital rectal examination (肛門指診)。

　　我們暫且回到現實世界的英文。如果拿單字 (word，即中文「詞」的概念) 和字母 (letter) 來比喻，數字 (number) 像單字，digit 像字母。1024 這個數字 (number) 是個 4 位數 (4-digit number)，256 這個數字 (number) 是個 3 位數 (3-digit number)，8 這個數字 (number) 是個 1 位數 (1-digit number)。而操作提款機要求我們輸入 6 至12 位的密碼，以 6 位密碼為例，就是要在 ＿ ＿ ＿ ＿ ＿ ＿ 這六個位置上各自從 0 至9 這十個digit 之中任選一個填入，形成由 6 個 digits 所組成的通關詞 (6-digit passWORD)。

　　到了 1938 年，digital 才開始有「使用數字的」的意思，尤其 1945 年後特別用於計算機、電腦領域，而 1960 年後才開始指稱資訊的記錄或播送，這些便是現代社會日常生活中 digital 最司空見慣的「數位、數碼」的中譯，如 digital camera (數位相機)。

手指 × 毛地黃

　　那麼，指頭與數字又干毛地黃底事？又為何毛地黃的屬名 Digitalis 和拉丁文指頭的形容詞拼寫方式竟如出一轍？

　　原來，英文的毛地黃叫做「狐狸手套 (foxglove)」，fox 的來源不可考，glove 則來自毛地黃宛若手指的花冠 (corolla)。無獨有偶，德文亦採用手指的比喻，稱毛地黃為 der Fingerhut；字面上是「指 (der Finger) ＋ 帽 (der Hut)」，本意為縫紉時若需要按壓針頭，為了避免針頭弄痛弄傷指頭，而戴在指尖的金屬指帽，中文稱為「頂針」、「針箍（ㄍㄨ）」或「指沓（ㄊㄚˋ）」。

　　現代拉丁文直接將「毛地黃」一詞從德文 Fingerhut 翻為 digitalis，digitalis 於英文指涉「毛地黃」初見於1629 年，1660 年代始行其道，日益風靡（ㄇㄧˇ）。1799 年起，除了指植物本身外，digitalis 也可代指藥粉：自毛地黃的葉子磨碎乾燥後的藥粉，活性成分包括 digitalin、digoxin 等強心配糖體 (cardiac glycosides)。

digoxin

　　以埋兵伏將法屬（ㄓㄨˇ）文，鋪陳了以上一千多字，今天的主角「地高辛 (digoxin)」 終於現形。曾遭生藥學 (pharmacognosy) 荼毒的你，或許配糖體云云船過水無痕：毛地黃那些digitoxin、gitoxin、digoxin、diginatin、gitaloxin 儼然隨機排列組合的種種，那些執著於類固醇結構上多一個、少一個羥（ㄑㄧㄤˇ）基 (hydroxyl, -OH) 天誅地滅的種種，或許再怎麼垂死掙扎、苟延殘喘終究不過是白駒過隙，忘得一點也不剩。然而不得不否認的是，這些蛛絲馬跡在在透露出 digoxin 那匪夷所思的發音：即便只有 digoxin 的 g 後面的 i 遁世離俗，也「匿跡而不銷聲」地暗自狎（ㄒㄧㄚˊ）玩（ㄨㄢˋ）、嬲（ㄋㄧㄠˇ）惱著 g 的發音，讓 g 乖乖就範讀成 /dʒ/，曰：

digoxin  /dɪ `dʒɑk sən/。

　　嘻！Digoxin 裡頭這隻消失的 i 正對著「地高辛」這個失真的音譯竊自訕笑呢！

　　本文或許咬文嚼字，讓一些久違多年文謅謅的成語、俚語、罕見字出來和讀者打個照面，但這不過是試圖掙脫以自然科學為主軸的教育背景及工作環境下，因傳遞資訊重於渲染情感而日趨冰冷、制式的中文措辭習慣，聊以掇（ㄉㄨㄛˊ）拾記憶中深埋已久的殘文敗字。如果你耐心地把整篇文章看完，很高興你喜歡這樣的文字風格。

參考資料

• Merriam-Webster Dictionary
• Online Etymology Dictionary
• 圖片來源為 Wikipedia，是我自己去除背景的
• 中文字型為路人皆知的康熙字典體
• 有人看出背景的數字是什麼嗎？